家书

——2007年元旦

我回来的时候你刚好不在
从厕所的盥洗用具猜想
是阿姨来了陪你出去
我把手信放进冰箱
知道你爱吃蔬果——
十包十块钱刚好很值得
还有昂贵的“苹果番石榴混合品种”一粒——
此外没有再买什么
购买特产的欲望

哥哥在客厅睡觉
我走得时候他还没醒
年龄的差距使我不惯送家人礼物
所以也就罢了——
我也不清楚自己是含蓄还是吝啬——
我的存在使一个家
产生不同的去向
像吹树的风也成了树的一部分
我为这些年来的种种遗憾
感到抱歉

我拨了几次电话都不通
草草地弹弹十岁了的吉他
在厕所看看别人的诗集
一面判断一面回想
又开始写诗——
下笔沿用反讽
就像锁匠造锁
循例打造锁匙——
我的文字傻笑着陪伴人世落泪
“陪伴”这件事值得我们落泪

草稿写成我也打算出门
这时段刚好有巴士——无车阶级
有无车阶级的考量——
孔子三十而立
我想我还有一些时间
锻炼自己的双脚
很焦急，我想要的车
不只是世俗的车
筋斗云或风火轮
人们想出那么多工具
挑战荷包这座五指山
我也想载你
但我担心闭门造车
我为时间感到生气
和珍惜

我出门的时候你还没回来
没关系，我会再联络
从出门到现在我写了三首诗
祷告了几次
总算没有淋雨
买了书，电话拨通时
告诉你我回过去，蔬果
在冰箱，现在
在宿舍打字
间中帮同事搬橱
一个新年又到了下午
看看眼前
我觉得只是一封有用的家书
它使我实在，不至于虚无——
虚无是一个回家的幽灵



注：诗人邢诒旺2007年的作品，收录在诗集《家书》第22页